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Ti odio, motocicletta!

In seguito a una serie di disavventure

intellettuali che non meritano d’essere

ricordate, la signora Maria Lucetta ha

deciso di non comprendere fra i suoi

amori il motociclismo.

Distratta ed estroversa, essa non

sembra rientrare per temperamento in

quel tipo umano che viene di solito

definito uno che non dimentica.

Eppure non ha scordato l’aria fredda

dei pomeriggi invernali che, viaggiando

in moto, colpisce il torace dividendosi

in due onde che poi si infrangono sulla

schiena creando un malessere che

solo molta lana e molto brodo possono

far passare; né l’umido dei giorni

piovosi, quando l’acqua scivola

lentamente dal casco dentro il collo, si

infiltra nei guanti ghiacciando la punta

Maria Lucetta nel 1976 va in giro con una Vespa 50 cc grigio metallizzato elaborata Pinasco, due anni
dopo cambia Vespa, ma non elaborazione, e la troviamo in sella a una Vespa 125 Primavera bianca. Dal

1979 al 1984 fa da “zavorra” prima su una BMW R 100 e in seguito su una RT 100.
Dal 1985 è una automobilista felice.

Libera e felice, a piedi nudi e con la

braccia scoperte, gira per il suo

piccolo possedimento scavando,

piantando e spiantando. Spinge la

macchina tagliaprato, che procede con

tremito assordante alla tonsura; un

soffice odore di fieno fresco inebria

l’aria; l’erba livellata ritrova una sua

soffice infanzia.

E quando, stufa dei limitati orizzonti, la

coglie improvvisamente la voglia del

viaggio, del nastro d’asfalto che

srotolandosi sotto di lei la porti verso

percorsi infiniti? Diamine, vi è pure la

macchina, infine.

La macchina invernale, con i finestrini

ben serrati mentre fuori sibila il vento e

sferza la pioggia, e dentro Puccini e la

Madama Butterfly creano una barriera

insormontabile fra lei e gli altri, pesci

boccheggianti e silenziosi i cui ansimi e

le cui parole sono cancellati dall’opera

che tutto ha annullato; la macchina

primaverile, con i finestrini abbassati e

un odore fragrante di fiori e foglie che
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delle dita e si insinua negli stivali

inzuppando i calzettoni; né il morso

improvviso e feroce del sole durante

un’imprevista sosta estiva, quando la

tuta di pelle diventa istantaneamente

asfalto colato addosso e i piedi 

pulsano negli stivali improvvisamente

equatoriali.

In un’epoca e in un paese in cui tutti si

fanno in quattro per proclamare

opinioni o giudizi, la signora Maria

Lucetta ha preso l’abitudine di inalare

tre volte prima di fare qualsiasi

affermazione. Se alla terza ina-lazione

è ancora convinta della cosa che stava

per dire, la dice; se no sta zitta. Di fatto

sono più le volte che vince il silenzio

sulla comunicazione.

Così, nonostante i suoi ricordi, la

signora Maria Lucetta non ha

commentato la scelta del marito di

acquistare una moto, né tantomeno ha

detto niente quando al primo sabato

invernale egli è rientrato con la febbre

alta da onda di aria fredda infrantasi

sulla schiena.

L’importante, è stata l’unica cosa che

gli ha detto, è che non le venga

richiesto coinvolgimento alcuno con il

riempie l’abitacolo pronto ad

accoglierla in albe sorgenti e tramonti

infuocati; la macchina estiva, con il

ronzio in sottofondo dell’aria

condizionata, e il riverbero felice

sull’asfalto che non rappresenta caldo

e soffocamento, ma solo mete

esotiche e raggiungibili o notti

palpitanti di stelle e di alberi neri che

affollano il bordo della strada; la

macchina autunnale, qualche foglia

melanconica sul parabrezza, le prime

nebbie che si sfilacciano intorno alla

macchina mentre passa.

La macchina che non la stringe, non le

impone i cambiamenti climatici, non le

casca addosso se si ferma, le

consente abbigliamenti consoni alle

temperature e agli umori, senza regole

né schiavitù. 

Ci sono le file.

Ma per questo la signora Maria Lucetta

da tempo ha elaborato una sua

personalissima strategia; e quando le

macchine si bloccano in un’attesa

incomprensibile, lei ha già accanto un

libro da leggere o un quaderno per

appuntare i suoi pensieri nel suo

personalissimo salotto viaggiante.

Qualche volta vorrebbe esporre questi

bei sentimenti, ma uno scrupolo la

trattiene; e se ne venisse fuori un

modello da imitare?



mezzo meccanico.

La signora Maria Lucetta ha questa

fortuna: ha scelto il giardino.

Intorno alla casa della signora Maria

Lucetta c’è ora un giardino. Non è

quello un posto dove naturalmente ci

dovrebbe essere un giardino. E infatti

non c’era.

Dunque quel giardino è un oggetto

artificiale, composto di oggetti naturali,

cioè l’erba e le piante. E l’artefice di

questo artificio è la signora Maria

Lucetta. 

Per carità, aborrisce le similitudini e

ama le differenze. Così preferisce

tenere le sue convinzioni allo stato

fluido.


