Ti odio, motocicletta!

In seguito a una serie di disavventure
intellettuali che non meritano d’essere
ricordate, la signora Maria Lucetta ha
deciso di non comprendere fra i suoi
amori il motociclismo.

Distratta ed estroversa, essa non
sembra rientrare per temperamento in
quel tipo umano che viene di solito
definito uno che non dimentica.

Eppure non ha scordato I'aria fredda
dei pomeriggi invernali che, viaggiando
in moto, colpisce il torace dividendosi
in due onde che poi si infrangono sulla
schiena creando un malessere che
solo molta lana e molto brodo possono
né lumido dei

far passare; giorni

piovosi, quando l'acqua scivola

lentamente dal casco dentro il collo, si
infiltra nei guanti ghiacciando la punta
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Maria Lucetta nel 1976 va in giro con una Vespa 50 cc grigio metallizzato elaborata Pinasco, due anni
dopo cambia Vespa, ma non elaborazione, e la troviamo in sella a una Vespa 125 Primavera bianca. Dal
1979 al 1984 fa da “zavorra” prima su una BMW R 100 e in seguito su una RT 100.

Dal 1985 & una automobilista felice.
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Libera e felice, a piedi nudi e con la
braccia scoperte, gira per il suo
piccolo  possedimento  scavando,
piantando e spiantando. Spinge la
macchina tagliaprato, che procede con
tremito assordante alla tonsura; un
soffice odore di fieno fresco inebria
I'aria; I'erba livellata ritrova una sua
soffice infanzia.

E quando, stufa dei limitati orizzonti, la
coglie improvvisamente la voglia del
viaggio, del nastro d’asfalto che
srotolandosi sotto di lei la porti verso
percorsi infiniti? Diamine, vi € pure la
macchina, infine.

La macchina invernale, con i finestrini
ben serrati mentre fuori sibila il vento e
sferza la pioggia, e dentro Puccini € la
Madama Butterfly creano una barriera
insormontabile fra lei e gli altri, pesci
boccheggianti e silenziosi i cui ansimi e
le cui parole sono cancellati dall’opera
che tutto ha annullato; la macchina
primaverile, con i finestrini abbassati e
un odore fragrante di fiori e foglie che
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delle dita e si insinua negli stivali
inzuppando i calzettoni; né il morso
improwiso e feroce del sole durante
un’imprevista sosta estiva, quando la
tuta di pelle diventa istantaneamente
asfalto colato addosso e i piedi
pulsano negli stivali improvvisamente
equatoriali.

In un’epoca e in un paese in cui tutti si
fanno in qQuattro per proclamare
opinioni o giudizi, la signora Maria
Lucetta ha preso I'abitudine di inalare
tre volte prima di fare qualsiasi
affermazione. Se alla terza ina-lazione
e ancora convinta della cosa che stava
per dire, la dice; se no sta zitta. Di fatto
sono piu le volte che vince il silenzio

sulla comunicazione.

Cosi, nonostante i suoi ricordi, la
signora Maria Lucetta non ha
commentato la scelta del marito di

acquistare una moto, né tantomeno ha
detto niente quando al primo sabato
invernale egli & rientrato con la febbre
alta da onda di aria fredda infrantasi
sulla schiena.

'importante, € stata I'unica cosa che
gli ha detto, € che non le venga

richiesto coinvolgimento alcuno con |l

riempie I'abitacolo pronto ad
accoglierla in albe sorgenti e tramonti
infuocati; la macchina estiva, con |l
ronzio in sottofondo dell’aria
condizionata, e il riverbero felice
sullasfalto che non rappresenta caldo
e soffocamento, ma solo mete
esotiche e raggiungibili 0o notti
palpitanti di stelle e di alberi neri che
affollano il bordo della strada; la
macchina autunnale, qualche foglia
melanconica sul parabrezza, le prime
nebbie che si sfilacciano intorno alla
macchina mentre passa.

La macchina che non la stringe, non le
impone | cambiamenti climatici, non le
casca addosso se si ferma, le
consente abbigliamenti consoni alle
temperature e agli umori, senza regole
né schiavitu.

Ci sono le file.

Ma per questo la signora Maria Lucetta
da tempo ha elaborato una sua
personalissima strategia; e quando le
macchine si bloccano in un’attesa
incomprensibile, lei ha gia accanto un
libro da leggere o un quaderno per
appuntare i suoi pensieri nel suo
personalissimo salotto viaggiante.
Qualche volta vorrebbe esporre questi
bei sentimenti, ma uno scrupolo la
trattiene; e se ne venisse fuori un
modello da imitare?



mezzo meccanico.

La signora Maria Lucetta ha questa
fortuna: ha scelto il giardino.

Intorno alla casa della signora Maria
Lucetta ¢’eé ora un giardino. Non e
quello un posto dove naturalmente Ci
dovrebbe essere un giardino. E infatti
non c’era.

Dungue quel giardino € un oggetto
artificiale, composto di oggetti naturali,
cioe l'erba e le piante. E I'artefice di
questo artificio € la signora Maria

Lucetta.

Per carita, aborrisce le similitudini e

ama
tenere
fluido.

le differenze. Cosi
le sue convinzioni

preferisce
allo stato



